8月19日宇树科技上市，大家热议的是王兴兴紧皱眉头的脸。这张脸被读出三意：人间清醒、表情管理失败、以及最狠那句——连创始人自己都觉得这价悬。
开盘1100，盘中市值4449亿，中一签赚47万刷满屏，此时没人在乎那台机器人会干什么。第二天亦庄世界机器人大会，敲钟不到24小时的王兴兴上台，第一句不是庆祝，是拆台：“最大瓶颈是泛化能力不够”“效率比人低”“ChatGPT时刻快则两三年，慢则十年”。当天股价暴跌−18.7%，两天蒸发1600亿。然后“遥控玩具”的嘲讽声浪铺天盖地，股价一路跌到 400 元。
然后故事的转折点来了，10月12日工博会，王兴兴第一次改口：“临界点快则一两年内”，GPT-7可能“直接打穿具身智能”，顺带补了句后来被上万次引用的忏悔：“过去十几年最大错误，就是对AI相信不够。”
十天后的杭州，宇树十周年，2026世界物理AI大会。王兴兴的演讲题目已不像CEO述职，像布道：《相信，尽可能相信AI》。技术内容一条没多，主语全换：8月说“宇树不行”，10月说“AI马上行，宇树刚好站在下面”。同一个机器人，同一个后空翻，八月是表演讨赏的猴，十月成了“苹果HALO选中的本体”。同一个遥控器，八月叫预编程道具，十月叫“端侧运控+云端大模型的正确架构”。
“物理AI”这四个字的生产力，是一次主语迁移——把短板外包给OpenAI，把长板重新命名为“物理AI入口”。而“相信”是最狠那颗钉子：它把“宇树值不值”偷换成“你信不信AI”。10月15日404，11月10日盘中809。
王总是这波股价暴涨最大的功臣，他一手把贴现期从“五到十年”改到“一到两年”，一手在公告里写“商业化早期”，中间还夹句“我错了”把两者缝起来。
